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Exercício da poesia e experiência de analisando:  
da pedra caco-de-espelho ao Prometeu desagrilhoado 
 
Everton V. Machado1 
 
A seguir ao convite para vir-vos falar sobre a minha poesia no âmbito das reflexões 
acerca de Poesia e Psicanálise da Antena do Campo Freudiano - Portugal, não pude 
deixar de referir a mim mesmo o quanto o exercício de uma e a prática de outra 
enquanto analisando cruzam-se necessariamente há pelo menos doze anos, quando 
passei pela primeira vez o umbral do consultório de um analista, em França.2 
 
Fui levado a isso, entenda-se, por um desejo que tinha na base uma castração simbólica, 
que consegui identificar mais tarde no hiato entre uma experiência singular na infância 
– que acabou por definir a identidade simbólica do sujeito que atravessou o umbral – e o 
que, em adulto, comporta a sua identidade psicológica directa3. A poesia tem, de uma 
                                                             
1 Centro de Estudos Comparatistas, FLUL. 
2 Em francês, diz-se para «umbral»: seuil – «limiar», «início», mas também «limite». 
3 Na sua vulgarização da teoria lacaniana, Slavoj Žižek recorda-nos: «O hiato entre minha identidade 
psicológica directa e minha identidade simbólica (a máscara ou título simbólico que uso, definindo o que 
sou para e dentro do grande Outro) é o que Lacan […] chama de ‘castração simbólica’, tendo o falo como 
seu significante. […] temos de pensar no falo não como o órgão que expressa imediatamente a força vital 
do meu ser, mas como um tipo de insígnia, uma máscara que uso do mesmo modo que um rei ou um juiz 
usa suas insígnias – o falo é uma espécie de órgão sem um corpo que eu visto, que fica preso a meu 
corpo, mas nunca se torna uma parte orgânica, sobressaindo para sempre como sua prótese excessiva, 
incoerente. Por causa desse hiato, o sujeito nunca pode se identificar completa e imediatamente com sua 
máscara ou título simbólico; o questionamento pelo sujeito de seu título simbólico é o que ocorre na 
histeria [neurose]: ‘Por que eu sou o que você está dizendo que sou? Ou, para citar a Julieta de 
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forma bastante concreta e real, parte ligada com isso: a publicação de três obras de 
poesia dos 11 anos aos 13 anos de idade apenas4, que não só valeram a seu muito jovem 
autor o emblema ou insígnia de «menino-prodígio», como a predição de um futuro 
excepcional, que o exercício continuado ele próprio da poesia veio solapar, na medida 
em que o que ali se vinha configurando era – mais do que a assunção de um desejo – a 
incómoda e estruturante percepção de uma pedra.  
 
De qualquer forma, desde que comecei a frequentar o consultório de um analista, nunca 
consegui dissociar – feliz ou infelizmente – da prática da análise o exercício ou a 
condição ela mesma da escrita de poesia; essa convicção é tanto maior quanto percebo 
que durante dez anos – duração da minha análise em francês – escrevi poesia muito 
mais em francês do que em português.  
 
É verdade também, como se verá depois na leitura de alguns poemas meus (e dei-me 
conta disto apenas na preparação desta intervenção), que muitas vezes os meus 
enunciados, na maneira como se articulam e no que procuram dizer, parecem dar conta 
do processo de sublimação característico da poesia, como pretende a psicanálise.  
 
Escusado será dizer que a dificuldade, para mim, em dissociar o exercício da poesia da 
experiência de analisando, encontra-se na consciência aguda do uso de um material 
                                                                                                                                                                                  
Shakespeare: ‘Por que sou esse nome?’». ZIZEK, S. (2010). Como ler Lacan. Trad. Maria Luiza X. de A. 
Borges. Rio de Janeiro: Zahar, pp. 46-47.  
4 Asas da Liberdade (1987), Sempre (1988) e Memorial do Itinerário (1989).  
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psíquico que num é sublimado e noutra escalpelizado ou esculpido. É verdade, ainda, 
que não devo omitir numa reflexão sobre poesia e psicanálise a justiça feita a Freud por 
alguns no que concerne o discurso poético e a prática da psicanálise. 
 
Que se me permita, relativamente ao último ponto, recorrer a um artigo do escritor 
argentino Juan José Saer que tem por título «Freud ou a glorificação do poeta».  
 
«Incontrolável e excepcional como a psicose, a poesia, grosseira e paradoxalmente, 
apresenta a generalidade em sua estranheza. Se levarmos em conta que, na retórica 
do discurso científico, a poesia é o oposto da especialidade, entenderemos melhor 
que o elogio oblíquo não faz mais do que insistir na velha imagem da poesia como 
uma força irracional que se manifesta através do poeta num processo do qual o poeta 
é pouco responsável e consciente. A origem divina comum à poesia e à psicose lhes 
atribui um status excepcional, mas ao mesmo tempo isenta as duas de um exame 
rigoroso. No entanto Freud – e com ele a psicanálise inteira – rende, por outro 
caminho, uma homenagem mais profunda e mais verdadeira à poesia e 
particularmente à narração. Essa homenagem reside no reconhecimento explícito de 
que a análise é uma actividade essencialmente verbal e que a palavra é o único 
instrumento terapêutico de que ela dispõe. A psicanálise não investiga os fenómenos 
psíquicos, e sim o discurso que, para ela, os representa. Os jogos de palavras, a 
transmissão oral dos sonhos, o diálogo analítico, a associação livre são o material 
específico do trabalho analítico, depois de ter sido o da poesia durante séculos. 
Considerando os factos desse ponto de vista, a poesia não forneceu conteúdos para a 
psicanálise examinar, e sim seu repertório metodológico; não o objecto, e sim o 
instrumento da análise. A psicanálise e a poesia, portanto, têm como característica 
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comum o facto de só na linguagem, e por meio dela, poderem conseguir os 
resultados a que se propõem». 5 
 
Reconhece-se, nas palavras de Juan José Saber, o pano de fundo que o levou a estas 
observações, e que são as objecções feitas amiúde à «matéria-prima e ao instrumento da 
análise freudiana»6.  
 
Trata-se do perigo a que George Steiner chama de «localismo» no trabalho do pai da 
psicanálise; as referências literárias usadas na «esperança de uma prova e uma 
confirmação neurofisiológicas» para a sua teoria serem produto de «uma visão ‘clássica’ 
muito particular da auctoritas da literatura», que é, no caso de Freud, aquela do contexto 
sociocultural da Viena de fins do século dezanove e início do século vinte, não devendo, 
portanto, «o modelo da linguagem e do sentido resultante» ser aplicado a toda e 
qualquer prática analítica. Observe-se, ainda, que os pacientes de Freud eram 
geralmente judeus centro-europeus, com particularidades linguísticas muito próprias. 
 
O artigo de Lacan Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalise» 
(1956)7 pode ser entendido, acredita Steiner, como uma tentativa de superar o tal 
localismo de Freud. Recorro, portanto, a outro texto agora, o ensaio de Steiner chamado 
«Uma observação sobre a linguagem e a psicanálise» (1976): 
                                                             
5 SAER, J.J. (2004). «Freud ou a glorificação do poeta» in Folha de São Paulo (Caderno Mais!). Trad. 
Sérgio Molina. http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1502200406.htm 
6 Para esta e as citações seguintes, cf. STEINER, G. (2013). Sobre a dificuldade e outros ensaios. Trad. 
Miguel Serras Pereira. Lisboa: Gradiva, pp. 77-92. 
7 Publicado originalmente no número 1 da revista La psychanalyse (Sur la parole et le langage), pp. 81-
166.  
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«Lacan postula que a psicanálise, se não estabelecer os seus alicerces sobre uma 
consequência linguística adequada, acabará por ver-se pura e simplesmente privada 
de alicerces sólidos. A sua concepção e o seu uso empírico deverão orientar-se «dans 
un champ de langage», e fazê-lo em termos consistentes com as investigações 
semânticas da filosofia moderna (por exemplo, Frege), da linguística moderna (por 
exemplo, Saussure e Chomsky) e da antropologia moderna (aqui é principalmente 
em Lévi-Strauss que Lacan pensa). La parole du patient é o único meio de acção 
psicanalítica, seja esta heurística, epistemológica ou terapêutica. Mas chamar a uma 
tal parole «associação livre» é, segundo Lacan, uma «astúcia jocosa». A tarefa do 
analista – como a do lógico, do linguista e do antropólogo – é descobrir as estruturas 
e imposições profundas do discours do paciente, porque só nessa perspectiva 
poderão ser validadas as reivindicações psicanalíticas de generalidade científica e de 
dinâmica evolutiva. De onde a noção central de Lacan de um discours concret 
transindividuel, no qual o inconsciente é uma lacuna, um vazio que o paciente tem 
de preencher para reestabelecer a continuidade da fala consciente. De onde, também, 
a sua afirmação – cuja influência foi enorme – segundo a qual a condição patológica, 
com que o psicanalista se confronta, «se resolve por completo numa análise da 
linguagem, porque ele próprio é estruturado como uma linguagem, porque é a 
linguagem cuja fala (parole) se trata de trazer à luz (être délivrée)».8 
 
Essa fala que se tenta trazer à luz na linguagem (parole délivrée), motor da cura 
psicanalítica, é aquilo a que quero chegar para a poesia, com o «Prometeu 
desagrilhoado» do título da minha intervenção.  
 
A tradução em francês do título da tragédia de Ésquilo que poderia ter existido e não 
existe, ao qual faço referência, é: Prométhée délivré (parole délivrée/ Prométhée 
                                                             
8 STEINER, G. Op. cit., pp. 83-84. 
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délivré). Existe apenas o Prometeu agrilhoado: Prometeu rouba aos deuses o fogo 
(símbolo do conhecimento) para dá-lo aos homens e é castigado, agrilhoado aos cumes 
mais elevados do Cáucaso, enquanto uma águia devora o seu fígado. Acredita-se que no 
texto de Prometeu desagrilhoado (que, segundo consta, se perdeu), Prometeu 
reencontraria a sua liberdade depois de um suplício de trinta mil anos e revelaria o 
segredo que detinha acerca do destronamento de Zeus, o deus que o mandara castigar. 
Resume-se assim o mito de Prometeu.9 
 
Em todo o caso, eu não poderia não estar de acordo com Jacques-Alain Miller quando 
afirma, num de seus cursos, mais precisamente em Orientation Lacanienne III, que «a 
poesia tem parte ligada com a psicanálise» (La psychanalyse a partie liée avec la 
poésie10.) 
 
O ponto de ligação entre as duas é justamente aquilo a que Freud, segundo Juan José 
Saer, rende homenagem na sua «glorificação do poeta»: a narração. 
 
Lacan compara o que se passa numa análise a uma epopeia. Terreno fértil, como se 
sabe, em mitos e mitologias.  
 
                                                             
9 Cf. BRUNEL, P. (org.) (1997). Dicionário de Mitos Literários. Trad. Carlos Sussekind et al.. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, pp. 785-786. 
10 MILLER, J.A. (2002-2003). «Un effort de poésie». http://www.causefreudienne.net/etudier/le-cours-
de-jacques-alain-miller/un-effort-de-poesie  
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A psicanálise talvez tenha vindo como uma resposta atenuadora àquilo que Schiller 
designara em fins do século XVIII como sendo o «desencanto do mundo», pedra no 
sapato do homem moderno. Freud terá também roubado o fogo aos deuses, e Lacan 
feito de seguida o mesmo: eterna repetição.  
 
Eis um pequeno excerto da Orientation Lacanienne III, de Miller: 
«Ré-enchanter le monde, n’est-ce pas ce qui s’accomplit dans chaque séance de 
psychanalyse ? On s’abstrait de toute évaluation d’utilité directe dans une séance de 
psychanalyse. La vérité est que l’on ne sait pas à quoi ça sert. On se raconte. On écrit un 
chapitre de son autobiographie. Sauf qu’on ne l’écrit pas. On la raconte, on la narre. 
C’est l’auto-bionarration, avec ce que cela comporte d’autofiction». 
Mais adiante ele diz: 
«Une séance d’analyse est toujours un effort de poésie, une plage de poésie, que le 
sujet se ménage dans une existence, la sienne, qui est gouvernée par l’utilité 
directe».11 
Por essa tentativa de reencantamento do mundo, tanto na poesia como numa sessão de 
análise, paga-se. Paga-se porque la parole délivrée custa, tem um custo que vai além da 
subjetividade. O que preferiria agora chamar um «esforço de narração» – o poeta 
esforça-se, o analisando esforça-se em contar-se – tem a dívida incrustada nele. O 
esforço é, naturalmente, a própria dívida.   
 
                                                             
11 Loc. cit. 
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A melhor representação do acto de criação poética, por mais cliché que seja, continua 
sendo a viagem. Não há epopeia que não seja viagem (vide Ulisses). É o que faz Dante 
ao Inferno da Divina Comédia: a meio caminho da sua vida, o poeta encontra-se numa 
«selva escura».  
 
Poderia esta ser também uma representação do desejo de análise no percurso por que 
passa o analisando? Em todo o caso, não consigo não relacionar a «auto-bionarração» 
de Pierre Rey, Une saison chez Lacan (1989), com Une saison en enfer, de Rimbaud. 
Mas se se concordar que a temporada de Dante no Inferno pode também representar o 
começo da travessia da fantasia numa análise, espero não concluir a minha tal como 
Kurtz no coração das trevas, clamando: «Matem meu pai! Matem meu pai!» – lembram-
se certamente do livro de Conrad ou do filme de Coppola: Exterminate all the brutes!. 
 
Talvez se possa encontrar uma pista para isso, num poema meu, pois ao relê-lo agora 
percebo que o seu tema, o exercício da escrita poética, talvez fale também de uma outra 
experiência. 
 
Vem ver com os teus olhos 
o que vejo 
quando fecho os meus: 
dão num quarto escuro. 
Mas porque penso nisso agora. 
Essa a minha lição 
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– de poesia. Nem maior nem menor 
que a noite real. 
(Talvez mais precisa.) 12 
 
Aceitar o imperativo do simbólico talvez seja a mais «precisa» e preciosa das lições. 
 
Pensar nisso é deixar-se enredar na ficção simbólica e deixar de acreditar no que vêem 
os próprios olhos. É melhor acabar cego do que como um tolo que erra na «selva 
escura» (Lacan falou de Les non-dupes errent13). Ungaretti di-lo bem num pequeno e 
belíssimo poema:  
 
Longe longe 
como a um cego 
me levaram pela mão14. 
 
De qualquer maneira, é preciso preencher tal noite. 
 
Se, como lembra Steiner no excerto mencionado, «o inconsciente é uma lacuna, um 
vazio que o paciente tem de preencher para reestabelecer a continuidade da fala 
consciente», a poesia ela própria, enquanto discurso, não consegue escapar a tão crucial 
                                                             
12 Inédito. 
 
13 Seminário XXI (1973-1974). 
14 UNGARETTI, G. (1987). Vida de um Homem (Escolha poética). Trad. Luis Pignatelli. Lisboa: Hiena 
Editora, p. 55. 
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contingência. Pergunto eu: tentaria o poeta, com o acto da sua escrita, preencher o vazio 
do que alguns preferem chamar a «existência»? 
 
Gostaria de tentar responder a essa pergunta com um poema de Carlos Drummond de 
Andrade, e também com dois outros meus. O poema de Drummond tem o sugestivo 
título de «O enterrado vivo».  
 
É sempre no passado aquele orgasmo, 
é sempre no presente aquele duplo, 
é sempre no futuro aquele pânico. 
 
É sempre no meu peito aquela garra. 
É sempre no meu tédio aquele aceno. 
É sempre no meu sono aquela guerra. 
 
É sempre no meu trato o amplo distrato. 
Sempre na minha firma a antiga fúria. 
Sempre no mesmo engano outro retrato. 
 
É sempre nos meus pulos o limite. 
É sempre nos meus lábios a estampilha. 
É sempre no meu não aquele trauma. 
 
Sempre no meu amor a noite rompe. 
Sempre dentro de mim meu inimigo. 
E sempre no meu sempre a mesma ausência.15 
  
                                                             
15 ANDRADE, C.D. (1987). Nova Reunião – 19 Livros de Poesia (vol. 1). Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, pp. 310-311. 
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Orgasmo, duplo, pânico, garra, aceno, guerra, distrato, fúria, retrato, noite, inimigo… : 
é difícil não se dar conta da tentativa do poeta em nomear e preencher «a mesma 
ausência». A sublimação desta ou, se preferirem, da «falta», do «vazio» que a linguagem 
não consegue informar é o que organiza a viagem ou estrutura o poema.  
 
Os recursos poéticos utilizados – tonalidade, ritmo, sintaxe etc. – acabam por sugerir 
eles próprios ao leitor bem informado, ou em análise, a injunção de um Che vuoi? que 
me parece intrínseco a todo poema que se escreve, a todo texto, enfim, a todo o acto de 
escrita, pois este é sempre uma pergunta que se põe. Escrever – um poema, um artigo 
científico, uma notícia de jornal, um sms – é fazer uma pergunta. 
 
O primeiro poema meu que gostaria de relacionar com o de Drummond tem a ver com 
essa pergunta inerente a todo poema, a todo acto de criação ou de auto-bionarração. 
Quando o escrevia – tenho-o claro hoje para mim – eu pensava naturalmente no 
exercício da poesia e não na análise, mas acho que podem tirar dele as próprias 
conclusões relativas ao processo de cura analítica: 
 
Olhas em volta e não há em coisa 
alguma matéria que a ti se compare, 
peque como tu por soberba ao se contar. 
 
Querias não um vago reconhecimento 
ou se corroborasse a ideia 
de que és séria e não virtualmente 
 Ano X, v.10, nº19/20, 2014 pp. 34-56 
Poesia e Psicanálise  Página  
45 
 
(no espelho ou na presença 
diria até impudica desses juízes, por mais 
inanimados) a consecução de um inabdicável desejo, 
 
mas uma ou duas fortes razões 
para tão grandiosa história.16 
 
O que neste poema pareço à primeira vista perguntar é: por que escrevo? Escrevo por 
que desejo algo? E que algo desejado é esse? Mas não, não é exactamente isso: querias 
não que se corroborasse a ideia de que és séria e não virtualmente […] a consecução de 
um inabdicável desejo, mas sim uma ou duas fortes razões para tão grandiosa história. 
Essa pergunta do poema dissimula um Che vuoi? que menos me pergunta «O que 
quero?» do que «O que me incomoda?».17  
 
O outro poema meu que gostaria de relacionar com o de Drummond, e lido à luz tão-
somente desta intervenção (pois o que agora nele vejo não é certamente o que me 
motivou a escrevê-lo), parece não apenas consciente da própria condição do acto de 
escrita em que se inscreve, mas ainda consciente de uma descoberta ou apreensão do 
real, do vazio inconsciente: 
 
Está sempre no meu sempre 
aquele sempre, sempre. 
                                                             
16 Inédito. 
17 Žižek chama a atenção para o facto de que, na pergunta lacaniana do Che vuoi?, o mais importante 
seria: «O que te incomoda» (op. cit., p. 56). Seria a interpretação mais «precisa» desse Che vuoi?. (Há 
pouco falei da lição «precisa» que pode ser a poesia.). 
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Nada fiz para que sempre 
nunca o fosse, mas já não lido  
 
com o vazio 
como se real espaço. 
 
O inconsciente que a linguagem estrutura contém o vazio que o paciente – e já agora o 
poeta – tende a preencher para reestabelecer a continuidade da sua fala consciente. O 
vazio não é um espaço concreto, assinalável. O vazio, se me permitem, é um vício de 
linguagem. Pelo menos é o que consigo perceber da complicada máxima lacaniana: 
qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend18.  
 
O que na verdade pretendo dizer com isto é: no que se considera vazio, no que se toma 
por vazio, está, pelo menos, a pedra. 
 
Aquele poema não pára ali, vão perceber depois aonde quero chegar. 
 
…como se real espaço. É ao menos 
princípio ou fim 
de um lugar bem nosso, 
 
apesar do tempo 
que ali faz dentro. Agora o oiço 
como se por fim 
o habitasse. Não mais o temo 
                                                             
18 L’Étourdit, sessão de 21 de Junho de 1972. 
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e tudo palavras apenas 
não são. 19 
 
Jacques-Alain Miller, num seminário que realizou no Brasil em 1998, identificou a 
pedra de um poeta ao que ele chama «o osso de uma análise». Esse poeta é o mesmo 
Carlos Drummond de Andrade que mencionei, e trata-se de um poema seu 
conhecidíssimo, que passo agora a relembrar: 
 
NO MEIO DO CAMINHO 
 
No meio do caminho tinha uma pedra   
tinha uma pedra no meio do caminho   
tinha uma pedra   
no meio do caminho tinha uma pedra. 
   
Nunca me esquecerei desse acontecimento   
na vida de minhas retinas tão fatigadas.   
Nunca me esquecerei que no meio do caminho   
tinha uma pedra   
tinha uma pedra no meio do caminho   
no meio do caminho tinha uma pedra.20 
 
A pedra no meio do caminho que refere o poeta é um obstáculo. Assim como o «osso» – 
que em francês pode ser um significante do obstáculo – é o obstáculo numa análise. 
                                                             
19 Inédito. 
20 ANDRADE, C.D. (1987). Op. cit., p. 15. 
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Como diz Jaques-Alain Miller: «o poema [de Drummond] é de uma alegoria muito 
exacta daquilo que se trata em relação ao osso de uma cura» 21.  
 
Mais especificamente, para utilizar uma síntese do próprio Miller em outro seminário 
também realizado no Brasil um ano mais tarde, trata-se de uma pedra que «está, 
sobretudo, no caminho do sujeito do enunciado»22. É a pedra que Miller tinha 
identificado no seu seminário anterior como sendo o pequeno a lacaniano, o objecto 
perdido que causa o desejo.  
 
Uma análise pressupõe que o sujeito atravesse a fantasia inconsciente e alcance a causa 
do seu desejo. Para tal, terá de se separar da alienação ao Outro da linguagem, encontrar 
e contornar a pedra no meio, de maneira a que se abra a via «para uma outra maneira de 
viver a vida» 23. 
 
Penso que com a minha paródia do poema de Drummond – que se intitula, aliás, «Em 
resposta à leitura de J.A.-Miller sobre o poema de Drummond» – chego a dar conta da 
castração simbólica como fruto da alienação ao grande Outro. Mas também que 
encontro a pedra que sou como objecto e não como sujeito do enunciado. A «pedra da 
                                                             
21 MILLER, J.A. (1998). O Osso de uma Análise. Trad. Sônia Vicente. Salvador: EBP, p. 28. 
22 MILLER, J.A. (1999). Elementos de Biologia Lacaniana. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte: EBP, 
p. 12. 
23 MILLER, J.A. (1998). O Osso de uma Análise. Op. cit., p. 37. 
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fala» sou eu mesmo como sujeito da enunciação. Mais genericamente, diria que essa 
pedra é todo o sujeito que fala, poeta ou não.  
 
Pelo menos, poeticamente, acho que terei resolvido a questão. Passo a ler a minha 
paródia do poema de Drummond: 
 
No meio de mim tinha uma pedra, 
tinha uma pedra meio 
assim, 
tinha uma pedra, 
por meio de mim tinha uma pedra. 
  
Nunca me esquecerei dessa pedra 
no meio de mim tão resignado. 
Tinha uma pedra, 
rolasse de mim a pedra, 
já lá se iriam mim e pedra. 24  
 
Pedra e sujeito, portanto, se confundiriam.25 
 
Voltando à associação ou confusão do sujeito com a pedra. 
 
                                                             
24 In Cronópios, Dezembro de 2006. http://www.cronopios.com.br/site/poesia.asp?id=2053. 
25 Não é preciso lembrar o quanto o «no meio do caminho» de Drummond remete para o nel mezzo del 
camin de Dante. Pensemos na antes sugerida travessia do inferno. 
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Noutro poema meu, pedra e sujeito também se confundem, aí de forma especular. Se 
considerarmos a imagem «caco de espelho» que aparece neste poema como equivalente 
à «pedra da fala» que refere Miller, então a pedra é o próprio tema (sujet) do poema.  
 
 
UM VAZIO QUE SENTIU NARCISO 
 
O homem que lá vai dentro  
dos espelhos  
é (ao contrário  
de nós) leve:  
 
tanto a ver connosco  
mas essa cara – 
de quem não leva, por  
dentro,  
um peso como nós.  
 
E uma voz de poço  
que se eu dentro bem olhasse  
nada me responderia:  
como duas pedras  
 
meus dois olhos estarão  
ainda  
por tocar no fundo.  
 
– Nada vejo. – 
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Em minha boca  
ah é um travo, é um caco  
de espelho. 26 
 
Pedra, travo (travo na boca, travo no dizer, pedra na fala), caco de espelho. 
 
Na superfície do poema, no seu conteúdo manifesto, o travo ou caco de espelho na boca 
é um termo que pode remeter para os estilhaços do imaginário, mas também para a 
razão destes, a saber o choque do real com o simbólico, com o Outro da linguagem 
(castração), e eventualmente com a fala de um outro, que pode ser o próprio poeta. 
 
Um outro poema ainda:  
 
Saber que ali se vai espalhar como nódoa 
quem a si do alto olha ao espelho. 
Faz-me porém confusão que Eu seja. 
E assim de alimentar ter doravante na vida 
 
um fim que não nos ocorre à primeira 
mas transparece já, no olhar aparvalhado: 
dominar a própria natureza e tentar  
– diante do Outro – manter o sorriso. 27 
 
Ora, escrever é espalhar nódoa. (Ou espalhar pedras.) 
                                                             
26 In Triplov, 2003. http://www.triplov.com/poesia/everton/ 
27 Inédito. 
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Em todo poema há uma pedra. Há uma pedra em todo poema. Em todo poema há uma 
pedra. Sempre me lembrarei desse acontecimento. 
 
No poema (na criação, em geral), o que acontece é a eterna impossibilidade do dizer. 
Este inatingível está presente em cada dito (ou já dito) que se pretenda de alguma forma 
inteligível, mas que se perde nas suas mil possibilidades de leitura. O dizer atravessa os 
ditos e se perde nas tentativas de interpretação. 
 
Quando digo no poema que se domina a própria natureza e se tenta manter diante do 
Outro o sorriso (ironia, pois), é talvez porque não haja possibilidade, em qualquer 
criação artística, de dispensar a dimensão do imaginário.  
 
A diferença essencial entre a poesia e a psicanálise, ou entre os meus poemas e a minha 
psicanálise, é que a poesia não tem fim. 
 
Quero dizer com isso que, contra todos os mitos relativos à escrita ou ao objectivo de 
um escritor, não há realmente maneira de este superar os seus conflitos enquanto sujeito 
do inconsciente ou da enunciação. Esse além cabe à psicanálise. No discurso da poesia, 
a pedra não faria mais que se expandir, como no poema de Fiama Hasse Pais Brandão 
que reproduzo em seguida. 
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PEDRA EM EXPANSÃO 
 
Diz não são os anos que passam 
é a pedra 
 
Não o tempo 
o que por mim passa 
mas ela 
que somente acompanha 
 
Diz não passam anos 
para a minha idade 
só uma pedra está28 
 
Carlos Drummond de Andrade sabia da falha do fazer poético, se com este se pretende, 
digamos, uma salvação. «Lutar com palavras», diz mesmo noutro seu poema, «é a luta 
mais vã». 
 
Lutar com palavras 
é a luta mais vã. 
Entanto lutamos 
mal rompe a manhã. 
São muitas, eu pouco. 
Algumas, tão fortes 
como o javali. 
Não me julgo louco. 
Se o fosse, teria 
poder de encantá-las. 
                                                             
28 BRANDÃO, F.H.P. (2010). Âmago – Antologia. Lisboa: Assírio & Alvim, p. 17. 
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Mas lúcido e frio, 
apareço e tento 
apanhar algumas 
para meu sustento 
num dia de vida. 
Deixam-se enlaçar, 
tontas à carícia, 
e súbito fogem 
e não há ameaça 
e nem há sevícia 
que as traga de novo 
ao centro da praça. 29 
 
E este poema de Drummond, esta luta vã dele com as palavras, permite-me chegar ao 
«Prometeu desagrilhoado» do título da minha intervenção. Outro poema meu: 
 
Nada que se diga ou faça 
tem, em princípio, existência. 
Veja esta manhã, ao acordar, 
como lhe pareceu 
 
o sonho: um sonho. 
Um bem-haja aos deuses 
pelas nossas lutas vãs, 
pois têm um ar 
 
como de Prometeu 
fora das correntes. 
Ainda tonto estou,  
                                                             
29 ANDRADE, C.D. (1987). Op. cit., p. 94. 
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com a imagem do fogo  
 
que afinal não roubei. 30 
 
Incapaz de abrir um caminho claro na floresta densa do poema, Prometeu afinal não terá 
«roubado» o conhecimento, o saber de que precisava. O saber ficou naquilo que o 
poema acabou por não dizer. 
 
Outro poema meu: 
 
Junte o gesto  
ao verso  
como quem  
liga o nome  
à pessoa.    
 
Como quem nada  
quer dizer  
quando escreve  
e o trai  
o resto.    
 
O que ficou sem dizer. 31 
 
                                                             
30 Inédito. 
31 In Triplov, 2003. http://www.triplov.com/poesia/everton/ 
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«O que ficou sem dizer» do poema penso que seja aquilo que – passado o umbral do 
consultório do analista e de volta à rua – se pode revelar ao analisando como o seu 
encontro com o real, com o mais real para ele e que é o seu sinthoma.  
 
Tal encontro com o real não é possível para o poeta terminado o poema, pois faltou – 
talvez como o espectro do pai que atormenta Hamlet – o sujeito suposto saber.  
 
Embora o analista não saiba na verdade nada sobre o analisando, é ele quem contribui 
para a operação necessária: o analista é como a mão que deveria levar o cego do poema 
de Ungaretti.  
 
Para simplificar: o poema talvez ajude o poeta a suportar a sua angústia (como ao leitor, 
quando este sente ali algo de «universal»), mas não ensina a ninguém como lidar com 
ela fora do papel, no mundo nosso que, afinal, é o da «utilidade directa». 
 
Vou encerrar com mais um poema meu, que dá conta tão-somente do exercício da 
poesia ou da inalcançabilidade (melhor que se diga: intratabilidade) do seu objecto: 
 
A poesia dá-nos jeito  
porque o mais perto 
a que chegamos.  
Vamos indo ainda 
 
mas como se bastasse 
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andar 
à volta,  agora  
que já não há 
 
mais bilhetes 
de entrada.32 
                                                             
32 Inédito. 
